Breve racconto di Gianfranco Sanchioni
"Stai Tranquillo !!" mi disse Massimo nel suo ufficio che dava sul palazzo ducale (allora era assessore al turismo al comune di Urbino), conosco bene Bruno e lui ti dirà qualcosa di più su Paolo Volponi. Arrivai da lui dall’ascensore della rampa Martini.
Il tratto che feci a piedi, sotto i portici dal teatro alla piazza, assomigliava molto a quello fatto da Guido quando parlava con Ettore a cercare la “ Cancellieri “ ne “LA STRADA PER ROMA”. Le facce degli studenti addormentati dalle lunghe sere passate nei locali a parlare di ragazze e futuro, mi consegnavano le stesse emozioni. Anche Volponi , mi di disse poi Bruno, faceva esattamente la stessa cosa. A parlare di quel sipario ducale che dal rinascimento , non si era mai più aperto. In effetti dopo avere letto “ SIPARIO DUCALE ” ho avuto la nitida sensazione di trovare una fotografia di quei primi anni settanta attraverso i due racconti scritti in parallelo : la vita vacua e leggera del conte ereditario Odino Oddi e quella intellettuale della coppia di professori anarchici Vives e Subissoni durante il periodo della strage di Piazza Fontana.
Senza dubbio in quel romanzo riuscì a focalizzare con molto anticipo “La strategia della tensione”, che avrebbe poi caratterizzato quel momento storico e i tempi a venire fino a culminare nel fenomeno violento delle “ Brigate Rosse”. Toglie il velo quindi alle quieta e sonnolenta Urbino che celava fermenti di utopia e ribellione. Lo ha fatto però sempre da dietro quel sipario schiuso e con la convinzione che non si sarebbe ancora potuto aprire e per di più sancendone quella chiusura statica che dura ancora oggi nei romanzi del mio grande amico Alessio Torino come “ URBINO, NEBRASKA.
La strada per Roma, è stato per me la prima vera scoperta di Volponi. Il primo dei suoi romanzi da me letto e per altro scritto quando era ancora ragazzo e quando era alle dipendenze del mostro sacro: ADRIANO OLIVETTI.
Dopo essermi bevuto altri dei suoi romanzi riuscii a mettere a fuoco l’importanza epocale che hanno caratterizzato il passaggio di quegli anni scortati da una società contadina che girava pagina a favore degli impieghi sicuri nelle produzioni delle fabbriche. Nei cambiamenti repentini (è dir poco) di una generazione in fermento, ancora priva di una identità stabile e che faticava ad assorbire in maniera equilibrata quello che i nordeuropei facevano già da tempo. Inglesi in primis. Le lotte per il tranvai, la seicento, gli elettrodomestici sono tutti elementi sempre presenti nei libri di Volponi e che prendono vita proprio con la sua sanguigna narrazione a conferma di uno squilibrio politico -sociale evidente (Brigate rosse, divorzio, aborto).
E’ appunto ne “LE MOSCHE DEL CAPITALE”, che da voce all’operaio Tecraso oppresso da uno spietato e asettico potere industriale che si contrappone appunto all’altra faccia della fabbrica e della città. È in “ MEMORIALE” che sviscera la vita di Albino Salluggia, operaio piemontese che vive con la madre.
“Scrivo del rumore, perché per la prima volta che uno entra nella fabbrica il rumore è la cosa più importante, e più che guardare uno sta a sentire e sta a sentire senza volontà quel gran rumore che cade addosso come una doccia”. E ancora, “mi stupì il fatto che non ci fossero lavori da fare in gruppi : un gruppo tutt’insieme che si da una mano e tira e spinge di qua o di la o batte martelli o alza una grande macchina. Tutte le macchine erano per un uomo solo e un uomo poteva manovrarle comodamente”.
Mancava qualcosa nella nuova evoluzione della società di Paolo Volponi che con lucida sintesi riusciva a precorrere quello che decenni dopo sarebbe diventato un collante sociale imprescindibile; Lo sport “Appoggiata sopra una macchina vidi una fotografia di Fausto Coppi. Gli uomini – quei reparti delle officine che attraversavo erano di soli uomini - si muovevano liberamente, non allontanandosi però dal loro posto, e parlavano sempre più tra di loro”.
Pierpaolo Pasolini con il quale firmo il famoso manifesto e che gli costò l’allontanamento dalla presidenza della “ FONDAZIONE AGNELLI ”celebrò nel 1962 l’uscita di MEMORIALE con parole inequivocabili: << Io penso che nessuna voce di romanziere, in questi anni , abbia trovato la propria fisionomia con tanta precisione, con tanta purezza, con tanto potere di rivelazione >>.
Ci consegnava quindi con MEMORIALE un caposaldo della nostra storia sociale. Terribilmente proletario e borghese allo stesso tempo (figlio di ricchi proprietari terrieri e industriali), passa con una narrazione lucida, dal manager Saraccini con la sua fiammante BMW de “LE MOSCHE DEL CAPITALE” il sogno mancato di democrazia industriale (Lei mi capisce bene, la nostra industria combatte da sola la battaglia … Noi combattiamo questa battaglia di cultura e di libertà … noi pensatori … noi che abbiamo letto Lucrezio e Voltaire, Rousseau, e Ricardo, e Max Weber, Croce, Einaudi, ma anche Orazio e Macchiavelli, Manzoni e Balzac, Proust e Thomas Mann e anche Nenni e Colombo…. La Pira e Il rapporto Pirelli, la battaglia non ci trova quindi impreparati ma proprio per non lasciar perdere e non perdonare niente a nessuno.
Tutti i suoi fedeli chinarono il capo ad accogliere quella grandezza e a meditarla. Il più bravo commentò mormorando : Roba da New Deal. Roba da grandi riformisti ispirati e pragmatisti … i filosofi anche nell’industria precedono gli scienziati … la fisica non è che un pensiero …. L’elettronica poi ….disse l’ultimo del gruppo. È così che dovrà essere la nostra organizzazione : Pensiero , corrente, commutatore , proseguì il più bravo. Profitto , profitto !! In mezzo a quei discorsi a Sommersi Cocchi sembrava di capire che il vero padrone fosse il banchiere, più che non il suo presidente. Saraccini si voltò e annuì con tutta la testa irrigidita. Succhiò le labbra per quel fervore”) - Al contadino Duilio di Cerqueto Bono davanti all’ispettorato della Federterra de “ LA STRADA PER ROMA”; parlate in dialetto; disse il mestro Ettore che a Pesaro aveva accompagnato i contadini : “ en c’e’ l’acqua per le bestie ; en c’e’ piò manca le bestie. Chi lavora la terra ? Chi spacca la maiesa ? Lo c’ha un perticar c’fa un solc d’un palme – e ancora – “In città me stoff piò che ne a chiapè de pett na costa sal volturecchia” “In città mi stanco molto di più che lavorare duro con l’aratro in salita”.
La mancata democratizzazione industriale nel primo e una convulsa inquietudine del sofferto distacco dall’abbraccio caldo della provincia, per imboccare la strada delle città del nord e del miracolo economico nel secondo. Quindi le sferzate incisive e violente sul valore della vita perduta dell’imprenditoria manageriale della FIAT e della OLIVETTI di quegli anni. E’ ad Adriano Olivetti che dedica il libro e me lo rimarcò Bruno davanti a quella piada e vino a volontà a S.Arcangelo. “Devo lasciare qualcosa a sor Adriano Olivetti … consegnargli un ideale mancato di democratizzazione dell’industria e l’unico particolare che aveva tralasciato : il rapporto tra l’uomo e l’etica, tra l’occasione e il desiderio, tra democrazia e profitto“.
Mi raccontò sempre Bruno che Olivetti dava importanza ai sindacati come struttura interna all’azienda ( un po il modello tedesco attuale dei primi anni di questo secolo, che funziona eccome se funziona … ma li eravamo negli anni sessanta). Mi disse anche che aveva chiamato Volponi e altri tre per dare un volto “umanistico” all’impresa che secondo lui doveva per forza passare attraverso la letteratura, per capire, per migliorare, per ritrovare il ricco bagaglio perduto … del rinascimento e non solo.
Come non ricordare “IL PIANETA IRRITABILE” del 1978 , dove si immerge in una specie di romanzo alla Giulio Verne, una specie di romanzo cavalleresco per incunearsi nelle rauche profonde di un romanzo Picaresco a far trasparire attraverso quattro grotteschi cavalieri dell’apocalisse un viaggio alla improbabile salvezza dell’universo. Qui nessuna parentela con la fantascienza , nessuna apertura utopistica che però vuole raccontare la distruzione ultima del nostro mondo sociale ed economico. Anche Bruno che era stato raccomandato da Volponi per entrare alla BREDA di Milano (famosa fabbrica di treni e di armi) era stato intaccato dal suo ipnotico potere poetico. Gli avevamo dato appuntamento a Rimini Nord dato che abitava a Gatteo (essendo anche lui Urbinate come noi). Eravamo puntuali come sempre io e Massimo. Alle nove ecco che ti arriva Bruno nel suo abbondante Volvo. Un uomo alto e corpulento alla vista e sicuro di se , pensai subito dopo. Mi sorprese la sua stretta di mano eccessiva, come risulto eccessivo poi il suo modo di proporsi con un ego veramente esagerato. “La S.Giovesa resta ancora adesso un ambiente caldo ma turistico, mentre allora era davvero emozionante.
Ci sedemmo proprio sotto ai comandamenti di TONINO GUERRA con il quale avevo avuto , sempre il quel periodo, diversi incontri e questo mi rassicurava. Aveva una vecchia borsa in pelle, quelle dei “rappresentanti” di allora. "Allora Franco !! Ti sei innamorato di Paolo !! Non è difficile sai ? Mi disse con voce sicura e con diaframma pieno. Ordinate le piade e il “da mangiare”, prese subito dei libri tronfi di poesie e di scritti. "Non vorrà mica recitare qui daventi a tutti … " pensai. Massimo sogghignò perché lo conosceva bene e poi era anche suo mezzo parente. Ad alta voce e con un raro potere recitativo inziò a fluttuare dentro a quei testi. Ad ogni poesia che finiva, ci estasiava con recensioni occulate e precise. Vicino a noi una coppia … lui mangiava con un gomito appoggiato al tavolo , credo mangiasse trippa o quelle cose li con un cucchiaio che sembrava piu grande di lui , tanto era smilzo e piccolo di statura. Lei ci osservava da dietro il suo trucco spesso senza sguardi eccessivi quasi a far finta che quelle poesie le sentiva tutti i giorni. Più in la arrivarono al mio sguardo due donne con vestiti succinti assieme ad un tipo con tanto pelo dentro a quella camicia sbottonata all’eccesso. Il crocefisso d’oro se ne stava li quasi a incoronarlo come il miglior “ Magnaccia “ della riviera. Bruno andava imperterrito , eccome se andava. Ci parlo poi, tra una lettura e l’altra, di quello che grosso modo ho raccontato sopra, ma con la famigliarità di un fratello e questo ci faceva capire con più facilità tutto quel mondo e le dinamiche imprenditoriali. Il locale si consegnava irrorato da Bruno, da quella voce cosi calda e sicura dava ancor più lustro all’arredo e ai proclami attaccati alle pareti. Ma me am piz quella dla stanga !! quella le la mei ad tott !! (a me piace quella della stanga !! quella è la meglio di tutte ! ) se ne uscì il magnaccia con forte accento romagnolo. Erano dei versi di “Poesie e Poemetti“ di Volponi che facevano cosi:
Hai le belle gambe aperte,le palpebre svolazzanti,la rondine sul ventre.I denti mobili sulla gengivaScomponi con la lingua.Hai anche la stanga di ferro Per tutto il corpoChe ti fa più morbidaQuando io t’abbraccio.
Ero contento che la gente aveva partecipato indirettamente a quel piccolo evento. La magìa della poesia. Parlammo fino a tardi soprattutto di uomini che fanno il bene e il male delle imprese perché anche lui, come Volponi e soprattutto come Olivetti, erano convinti che il capitale umano doveva essere studiato e approfondito per rafforzare e far crescere l’impresa appunto. Era uscito anche li, quella sera, l’uomo al centro di tutto l’universo. Prima di uscire passammo davanti ad una fila di donne che con il mattarello avevano spianato la piada per tutta la sera e che adesso rassettavano per la chiusura. "Par me la piò bella la iè steta quella dl’alba !! Me e mi muros a c’incontremmi sempar a la matina prest par non fec veda; per me la più bella è stata quella dell’alba !! Io e il mio ragazzo ci incontravamo sempre la mattina all’alba per non farci scoprire !! Ci sorprese la donna più grassa.
All’albaÈ volato L’ultimo tordo.Ormai in questo cieloHanno cantato tutti gli uccelli.Ho fatto l’ultimo giro Per la macchia.Nulla si è mossoAlle mie grida Ai miei colpi sugli alberi.Sono corso da te,a questo vivo fuoco di ginepro.Quanta carne Con queste fustagne,calda.
In macchina, al ritorno, Massimo mi scrutava con un sorriso rassicurante. Dai Franco gim fort ch’è tardi !! Dai tott !! (dai Franco andiamo forte che è tardi !! vai a tutta !!) ricambiai il suo sguardo con un sorriso altrettanto rassicurante e annuendo con la testa. E' già tott !! (Siamo già a tutta !!)
Paolo Volponi, Adriano Olivetti , i comunisti libertari, i borghesi, gli anarchici, un po poeti, scrittori, letterati, ironici, grandi uomini del rinascimento e sognatori di mondi possibili.
di Gianfranco Sanchioni
